토요일 아침 8시. 알람 소리 없이 눈이 떠졌다. 창밖으로 쏟아지는 부산의 햇살이 눈부시다.

‘그래, 이거지. 우리가 이 먼 곳까지 이사 온 이유.’

일주일 내내 회사에서 시달린 나, ‘김군‘에게 주말은 신성한 의식과도 같다. 나의 ‘완벽한 주말 계획’은 이렇다.

오전 9시, 느긋하게 일어나 향긋한 드립 커피를 내린다. 2층 테라스 의자에 앉아 다리를 꼬고, 저 멀리 보이는 산등성을 바라보며 “음, 공기 좋군” 하고 중얼거린다. (이때 내 머리는 완벽하게 세팅되어 있어야 한다.) 오후엔 소파와 한 몸이 되어 밀린 영화를 보다가, 저녁엔 마당에서 우아하게 바비큐 그릴에 고기를 굽는다. 아내 ‘혜정이‘는 옆에서 와인잔을 들고 우아하게 웃고 있고.

완벽하다. 상상만 해도 입꼬리가 올라간다.

나는 부푼 기대를 안고 주방으로 향했다. 정성스럽게 커피를 내려 나의 전용 머그잔에 담았다. 이제 테라스로 나가서 폼만 잡으면 된다.

“아빠!!! 굿모닝!!!”

그때였다. 거실 구석에서 인간 탄환 하나가 발사되었다. 첫째 아들 ‘준이‘다. 녀석은 나의 미니미답게 육중한 몸무게를 실어 나에게 돌진했다.

“어, 어? 준이야, 잠깐만! 아빠 손에 뜨거운 거…!”

퍽! 촤아악-

나의 외마디 비명은 묻혔다. 나의 소중한 드립 커피는 내 티셔츠와 바지에 아주 예술적인 갈색 지도를 그려놓았다.

“어? 아빠 옷에 지도 그렸네? 헤헤, 미안! 근데 나 배고파!”

준이는 해맑게 웃으며 제 할 말만 하고 부엌으로 사라졌다. 녀석의 뒤통수를 보며 나는 깊은 한숨을 내쉬었다. 그래, 화내면 뭐 하겠나. 저 해맑음이 쟤 매력인 것을. 나의 우아한 모닝커피 타임은 그렇게 ‘뜨거운’ 세탁물과 함께 날아갔다.

옷을 갈아입고 나오니, 식탁 분위기가 심상치 않다. 둘째 ‘애몽이‘가 식빵을 노려보고 있다.

“엄마. 나의 주관적인 통계에 따르면, 우리는 주말 아침의 70%를 식빵으로 때우고 있어. 이건 영양학적으로 불균형하다고 생각하지 않아?”

아침부터 ‘애몽이 논리 연구소’가 문을 열었다. 아내 ‘혜정이‘의 눈썹이 꿈틀거리는 게 보인다. 저건 폭발 3초 전 신호다.

“애몽이. 엄마가 주는 대로 먹는 게 가정의 평화를 위한 가장 논리적인 선택일 텐데?”

혜정이의 차분하지만 서늘한 목소리에 애몽이는 입을 삐죽거리며 잼을 바르기 시작했다. 휴, 다행히 1차전은 막았다. 나는 이 살얼음판 같은 분위기를 피해 조용히 거실 소파로 피신했다.

‘그래, 아직 오후 계획은 살아있어. 소파에서 영화나 한 편 때리자.’

리모컨을 집어 드는 순간, 등 뒤에서 서늘한 그림자가 느껴졌다. 뒤를 돌아보니, 이승기를 닮은 훈훈한 얼굴의 아내가 팔짱을 끼고 나를 내려다보고 있었다.

“자기야?”

“으, 응? 왜 그래, 여보?”

“주말이라 참 한가해 보이네? 마침 잘 됐다. 지난주에 비 와서 못한 마당 잔디 좀 깎아줘. 그리고 테라스 데크에 오일스테인 칠하는 거 알지? 아, 하는 김에 세차도 좀 부탁해.”

그녀의 입에서 나오는 ‘할 일 목록’이 기관총처럼 내 고막을 때렸다. 잔디 깎기, 데크 칠하기, 세차하기… 그건 나의 ‘우아한 주말 계획’에 없던 내용들이다.

“어… 여보? 나 오늘 좀 쉬려고 했는데…”

“쉬는 건 평일 저녁에 충분히 쉬었잖아? 가장이 주말에 집안일을 돌봐야지. 얼른 움직여. 준이랑 애몽이도 데리고 나가서 좀 놀아주고.”

그녀의 미소는 아름다웠지만, 눈은 웃고 있지 않았다. 나는 안다. 여기서 토를 달면 오늘 저녁밥은 없다는 것을.

오후 2시. 나는 땀을 뻘뻘 흘리며 예초기를 돌리고 있다. 옆에서는 준이가 잘린 풀을 공중에 뿌리며 “우와! 눈이다!” 하고 놀고 있고, 애몽이는 “아빠, 잔디 깎는 각도가 15도 정도 기울어진 것 같은데?” 하며 훈수를 두고 있다.

내 등 뒤로 뜨거운 부산의 태양이 내리쬔다. 아, 이것이 내가 꿈꾸던 전원생활인가, 아니면 주말 농장 체험 삶의 현장인가.

저녁이 되었다. 내 허리는 끊어질 것 같고, 투블럭 2:8 가르마는 땀에 젖어 미역 줄기처럼 변했다. 하지만 그릴 위에서 고기가 지글지글 익어가고, 아이들은 마당을 뛰어다니며 웃고 있다.

혜정이가 시원한 맥주 한 캔을 따서 내 볼에 갖다 댄다.

“수고했어요, 우리 가장. 역시 자기가 최고네.”

그 한마디에, 맥주 한 모금에, 하루 종일 쌓였던 피로가 싹 녹아내린다. 그래, 우아하진 않아도, 완벽하진 않아도, 이게 사람 사는 맛이지.

나는 맥주를 들이키며 생각했다. 다음 주말엔 기필코… 아프다고 꾀병이라도 부려봐야겠다고.

(제2화 끝)

By Find Your Favorite interesting Thing!!

40대 ai Broadlink diy electronics sales ETF gpu HA hbm Home Assistant Korea 겨울 축제 고양이 건강 고양이 비용 고양이 품종 골프 그린 수소 그린수소 내란 놀이동산 드라이버 미국 밀키 반려묘 블루베리 블루베리 예냉기 블루베리 예냉기 diy 블루베리 예냉기 제작 삼성전자 수소 스마트홈 애완묘 예냉기 우리집 윤석열 이재명 인공지능 일본 재테크 전원일기 초보자 가이드 콘텐츠 제작 퍼터 한국 한동훈

부산 외곽의 한적한 전원주택 단지. 남들은 이곳을 ‘도심 속 힐링의 공간’이라 부르지만, 우리 집 대문을 여는 순간 그 낭만적인 환상은 와장창 깨져버린다. 우리 집은 힐링 캠프가 아니라, 매일 아침 전쟁이 벌어지는 최전방이다.

“여보!! 내 파란색 넥타이 못 봤어? 어제 분명히 소파 위에 뒀는데!”

아침 7시. 나의 비명과 함께 하루가 시작된다. 거울 속에 비친 내 모습은 처참하다. 나는 ‘김군‘. 40대 후반의 가장이자, 밖에서는 제법 무게 잡는 직장인이지만, 집에서는 넥타이 하나 못 찾아 허둥대는 아저씨일 뿐이다. 늘 운동으로 다져진 탄탄한 몸이라 우기고 싶지만, 거울 속의 나는 솔직히 말해 좀 ‘통통’하다. 그래도 자존심인 ‘투블럭 2:8 가르마’ 만큼은 포기할 수 없어 왁스를 바르며 또 소리를 지른다.

“아, 진짜 넥타이가 발이 달렸나!”

그때, 부엌에서 구세주이자 우리 집의 실질적 지배자인 아내, ‘혜정이‘가 나타난다. 검고 긴 생머리를 질끈 묶고, 오똑한 코에 선한 눈매. 누군가는 그녀를 보고 “어머, 이승기 닮아서 너무 훈훈하다”고 말하곤 한다. 확실히 그녀는 잘생쁨(잘생기고 예쁨)의 정석이다. 하지만 그 훈훈한 얼굴로 그녀가 뱉는 말은 자비가 없다.

“식탁 의자에 걸어뒀다고 세 번 말했거든요? 자기 귀는 장식이야?”

그녀의 차분한 팩트 폭격에 나는 꼬리를 내리고 식탁으로 향한다. 그곳엔 나의 미니미들이 앉아 있다.

첫째 아들 ‘준이‘. 초등학교 4학년. 외모는 나를 쏙 빼다 박아 통통하고 덩치도 큰 녀석이다. 녀석은 시리얼 그릇을 앞에 두고 멍하니 있다가 나를 보더니 해맑게 웃는다.

“아빠, 굿모닝! 오늘 머리 되게 멋지다. 연예인 같아.”

역시 내 새끼. 준이는 언제나 듣기 좋은 따뜻한 말을 먼저 건넬 줄 안다. 저 녀석의 저런 멘트 때문에 내가 산다. 기분이 좋아져서 녀석의 머리를 쓰다듬으려는데, 준이의 손이 툭, 우유 팩을 쳐버렸다.

“어? 우유가… 탈출하네?”

식탁 위로 하얀 우유 강이 흐른다. 아… 준이야. 넌 공부도 곧잘 하면서 왜 이렇게 덤벙대는 거니. 천천히 풀면 다 아는 문제를 덤벙대서 틀려오는 시험지를 볼 때마다 내 속이 터지는 건 비밀이다.

그 옆에는 둘째 ‘애몽이‘가 앉아 있다. 초등학교 2학년. 형과는 정반대로 엄마 체질을 닮아 늘씬하고 입도 짧은 녀석이다. 깨작깨작 밥알을 세고 있는 애몽이의 표정이 심상치 않다.

“엄마, 나 오늘 학교 안 가면 안 돼? 배가 좀 아픈 것 같은데. 나의 주관적인 판단으로는 쉬는 게 나을 것 같아.”

저 쪼끄만 녀석이 ‘주관적인 판단’이란 단어를 쓴다. 애몽이는 고집이 세고 자기주장이 확실하다. 친구들 사이에선 평판 좋은 모범생이라는데, 집에서는 엄마랑 말싸움할 때 논리왕이 된다.

하지만 상대는 ‘혜정이‘다.

“주관적인 판단 기각. 열 없으니까 얼른 밥 먹어. 그리고 너 어제 수학 문제 풀 때 고집부리더니, 오늘 선생님한테 전화 온 거 아니지?”

‘수학’이라는 단어가 나오자마자 집안 공기가 순식간에 영하로 떨어진다. 혜정이는 평소엔 천사 같지만, 아이들 공부, 특히 수학을 가르칠 때면 다른 사람이 된다. 목소리 톤은 여전히 차분한데, 눈빛에서 레이저가 나온다. 그럴 때면 천방지축인 두 아들도, 심지어 나까지도 숨소리를 죽여야 한다.

아이들을 차에 구겨 넣고 출근하는 길. 백미러로 뒷좌석에서 잠든 두 아들의 얼굴을 본다. 하나는 덤벙대서 걱정, 하나는 너무 예민해서 걱정. 그리고 조수석에서 화장을 고치는 ‘이승기 닮은’ 내 아내는 오늘 저녁엔 또 어떤 ‘교육 모드’로 변신할지 걱정.

부산의 파란 하늘 아래, 우리 가족의 하루는 오늘도 이렇게 시끄럽게, 하지만 묘하게 굴러간다. 이게 바로 사람 사는 냄새가 아닐까 위안을 삼으며, 나는 엑셀을 밟았다.

“자, 오늘 저녁엔 제발 엄마 화나게 하지 말자, 아들들아. 아빠도 살고 싶다.”

(제1화 끝)

40대 ai Broadlink diy electronics sales ETF gpu HA hbm Home Assistant Korea 겨울 축제 고양이 건강 고양이 비용 고양이 품종 골프 그린 수소 그린수소 내란 놀이동산 드라이버 미국 밀키 반려묘 블루베리 블루베리 예냉기 블루베리 예냉기 diy 블루베리 예냉기 제작 삼성전자 수소 스마트홈 애완묘 예냉기 우리집 윤석열 이재명 인공지능 일본 재테크 전원일기 초보자 가이드 콘텐츠 제작 퍼터 한국 한동훈