터키시 앙고라. 우아하고 기품 있는 긴 털을 가진 고양이.

…라고 책에는 적혀 있었다. 하지만 현실의 우리 집 거실은 서부 영화의 한 장면 같다. 바람이 불면 하얀 털 뭉치들이 회전초처럼 데굴데굴 굴러다닌다.

“으악! 여보! 밀키 엉덩이에 또…!”

아침 출근 준비를 하던 중 비명이 터졌다. 긴 털의 비극이랄까. 화장실을 다녀온 밀키의 엉덩이 털에 ‘맛동산(변)’ 조각이 대롱대롱 매달려 있는 것이다. 녀석은 그걸 아는지 모르는지 우아하게 거실을 가로지르려 하고, 나는 물티슈를 뽑아 들고 녀석의 뒤를 쫓는다.

“밀키! 서! 거기 서라고! 그거 묻히고 앉으면 안 돼!”

한바탕 추격전 끝에 겨우 뒤처리를 하고 나면, 이미 내 검은 정장 바지는 하얀 털 코팅이 완료된 상태다. ‘돌돌이(테이프 클리너)’로 미친 듯이 문지르고 집을 나선다.

회사 사무실.

밀린 업무를 처리하느라 정신없이 키보드를 두드리고 있었다. 우리 가족 먹여 살리고, 밀키 사료값 벌려면 열심히 일해야지.

타다닥, 타다닥.

그런데 자꾸만 시야에 거슬리는 무언가가 있다. 내 오른쪽 검지 손톱 끝. 거기에 하얗고 가느다란 밀키의 털 한 가닥이 끈질기게 매달려 있는 것이다.

내가 키보드를 칠 때마다 그 털은 아주 격렬하게 좌우로 흔들흔들 춤을 춘다. 마치 나를 조롱하는 것 같다.

‘이봐 집사 양반, 여기 회사라고 방심했나? 난 언제 어디서나 너와 함께야. 훗.’

손톱 끝에서 촐싹대는 그 털을 떼어내며 나는 허탈한 웃음을 지었다. 아, 이것이 집사의 숙명인가. 내 영혼까지 털에 잠식당한 기분이다.

퇴근하고 돌아오니, 이번엔 ‘이갈이’ 전쟁이다. 아기 고양이인 밀키는 요즘 눈에 보이는 건 다 씹고 뜯고 맛보고 즐긴다. 그중 가장 좋아하는 껌은 바로… 내 손이다.

“아얏! 야! 아빠 아프다고!”

밀키가 내 팔뚝을 앞발로 꽉 잡고 뒷발차기를 하며 앙! 물었다. 날카로운 유치가 살을 파고든다. 원래 엄마 고양이가 있으면 형제들끼리 놀면서 “아, 세게 물면 아프구나”를 배운다는데, 우리 밀키는 외동이라 조절을 모른다.

이대로 두면 맹수가 될지도 모른다. 나는 굳은 결심을 했다.

‘그래, 훈육이 필요해. 서열 정리를 확실히 해야겠어.’

밀키가 내 발목을 사냥감인 양 덮친 순간, 나는 검지를 펴서 녀석의 이마를 딱! 때렸다. 일명 ‘꿀밤’ 요법.

“팡! 안 돼! 물면 안 돼!”

밀키가 깜짝 놀라 동공 지진을 일으키며 뒷걸음질 쳤다. “히잉…” 하는 듯한 표정으로 귀를 축 늘어뜨리고 나를 올려다본다.

아… 저 표정. 심장이 덜컥 내려앉는다. 내가 너무 심했나? 아직 아기인데? 쟤가 뭘 안다고 때렸지? 나는 쓰레기야!

3초 만에 무너진 나는 잽싸게 찬장에서 고양이용 츄르(간식)를 꺼냈다.

“오구오구, 밀키야 미안해. 아빠가 잘못했어. 많이 놀랐지? 이거 먹고 화 풀어, 응?”

밀키를 품에 안고 싹싹 빌며 간식을 바쳤다. 녀석은 언제 놀랐냐는 듯 내 손가락까지 핥아먹으며 골골송을 부른다.

잠깐, 이거 뭔가 잘못된 것 같은데?

‘물었다 -> 꿀밤을 맞았다 -> 근데 갑자기 맛있는 걸 준다?’

혹시 밀키는 내 훈육을 ‘아주 큰 고양이(나)가 힘자랑 한번 하고 공물(간식)을 바치는 의식’ 정도로 이해한 건 아닐까?

방금 간식을 다 먹은 밀키가 입맛을 다시며 내 허벅지를 또 앙! 깨문다.

“악!! 야!!”

오늘도 나의 전투력은 상승하지만, 승률은 0%에 수렴한다. 밀키야, 제발 말로 할 때 알아들어 주라. 아빠 꿀밤 때리고 우는 꼴 보고 싶지 않으면.

(제5화 끝)

일요일 오후 2시. 전원주택 거실에 기이한 평화가 찾아왔다.

평소 같으면 “아빠, 놀아줘!”, “형아가 내 거 뺏어갔어!” 하며 돌고래 초음파가 난무했을 시간이건만, 오늘은 절간처럼 고요하다. 이유는 간단하다. 우리 집의 두 인간 비글, 준이와 애몽이가 아침 일찍부터 친구들과 강아지 카페로 원정을 떠났기 때문이다.

“아이고, 내 다리야…”

나는 지금 소파와 완벽한 물아일체(物我一體)의 경지에 올라 있다. 엊그제 회사 동료들과 다녀온 골프 라운딩이 화근이었다. 평소 숨쉬기 운동만 하던 몸으로 18홀을 걸어 다녔더니, 양쪽 종아리에 알이 꽉 찬 시샤모 두 마리가 들어앉은 기분이다. 오늘은 무슨 일이 있어도 이 소파에서 엉덩이를 떼지 않으리라 다짐했다.

하지만 이 평화는 어딘가 불편하다. 등 뒤에서 느껴지는 서늘한 시선 때문이다.

시선의 주인은 바로 우리 집 상전, 하얀 털의 터키시 앙고라 ‘밀키’다.

사건은 어제저녁 발생했다. 평소 순하던 밀키가 장난을 치다 첫째 준이의 손등을 ‘앙’ 하고 물어버린 것이다. 준이의 울음소리에 놀란 나는 순간적으로 ‘가장의 위엄’ 모드를 발동했다.

“밀키! 안 돼! 형아 물면 어떡해! 이놈!”

평소엔 간식이나 바치던 집사가 갑자기 호랑이처럼 소리를 지르니 녀석도 꽤 놀랐나 보다. 귀를 뒤로 젖히고 구석으로 도망치더니, 그 이후로 완전히 기이 죽어버렸다. 어제부터 밥도 깨작거리고, 불러도 대답 없는 너란 고양이…

지금 밀키는 자기 숨숨집(고양이 집) 입구에 턱을 괴고 엎드려 있다. 세상 다 산듯한 표정으로 허공을 응시하는 뒷모습이 처량하기 그지없다.

‘내가 너무 심하게 혼냈나…’

괜히 마음이 약해져서 츄르라도 하나 꺼내 줄까 고민하던 찰나, 아내 ‘혜정이‘가 아이들 픽업 갈 준비를 마치고 거실로 나왔다. 주말에도 쉴 틈 없이 바쁜 우리 집 실세.

“어머, 우리 밀키. 왜 이러고 있어? 아빠가 또 뭐라 그랬어?”

혜정이의 목소리가 들리자마자, 밀키의 태도가 180도 돌변했다. 숨숨집에서 총알같이 튀어나오더니 혜정이의 다리에 몸을 비비며 ‘에옹~’ 하고 세상 불쌍한 울음소리를 낸다. 저 여우 같은 기집애.

혜정이는 그런 밀키를 안아 들고 소파 맞은편에 앉았다.

“오구오구, 우리 예쁜이. 어제 아빠한테 혼나서 속상했쪄요? 아빠가 나빴네, 그치?”

아니, 여보. 팩트는 쟤가 아들을 물었다니까?

그런데 그때였다. 혜정이 품에 안겨 골골송을 부르던 밀키가 고개를 홱 돌려 나를 쳐다봤다.

찌릿.

그건 단순한 시선이 아니었다. 야생 맹수의 눈빛. ‘두고 보자, 이 투블럭 뚱땡이 집사 놈.’이라고 말하는 듯한 살벌한 레이저 눈빛이었다. 나는 순간적으로 종아리의 통증도 잊고 소파 깊숙이 몸을 움츠렸다.

“허, 참. 나 원. 고양이가 사람을 째려보네.”

내가 헛웃음을 짓자 밀키는 흥, 하고 콧방귀를 뀌더니 다시 혜정이 품으로 파고든다. 혜정이는 그런 밀키를 쓰다듬으며 나를 한심하다는 듯 쳐다본다.

“당신은 애가(고양이가) 좀 실수할 수도 있지, 그걸 그렇게 무식하게 혼내요? 애 기죽게. 오늘 저녁에 밀키 특식 좀 챙겨줘요. 알았죠?”

…결국 또 내 잘못이다. 나는 소파에 누운 채로 힘없이 고개를 끄덕였다.

그때, 현관문 도어록 소리가 들리고 우당탕탕 아이들이 들이닥쳤다.

“아빠!!! 우리 왔어!!! 강아지 진짜 많았어! 배고파, 밥 줘!”

집안을 가득 채우는 비글들의 소음. 아, 시끄럽다. 정신 사납다. 그런데 이상하게도… 이 시끄러움이 저 고양이의 침묵 시위보다 훨씬 마음이 편하다.

나는 아픈 종아리를 부여잡고 소파에서 일어났다. 그래, 차라리 몸이 힘든 게 낫지. 저 복수의 눈빛을 견디는 것보단.

(제3화 끝)

By Find Your Favorite Interesting Thing!!